Saturday, August 22, 2009

幽林语堂一默

今晚喜读蔡欣写的小品文《幽林语堂一默》。全文转载如下。


林语堂最经典的幽默是他应邀参加某学校毕业典礼时所讲的一段话。因典礼上许多人的演讲都罗嗦不堪,林语堂上台后便幽了他们一默,说:“绅士的讲演,应当是像女人的裙子,越短越好。”话一出口,立刻引来哄堂大笑。

  对这样的“幽默”,鲁迅可能大皱眉头。鲁迅当然不是完全反对幽默。他不赞同的是这种“林记幽默”。

  暂且撇开幽默问题。无论谈女人也好,写山水也好,林语堂许多小品都做得极好,可谓一流文章——尤其是描山绘水的文字:这又是鲁迅最不以为然的文字。

  譬如他游庐山所写的《山居日记》里这么一段:“晚坐松下对山暮影,至山尽黑,接天处轮廓分明,俨然一幅黑白画。回观背后树,返照夕阳,萧萧白干两三枝,毛发悚然。山光之奇如此。”简直是明人袁宏道再世——林语堂原是袁中郎的“私淑弟子”。

  小品文集里头,《杂谈奥国》特别引我注目:因为我曾两度游历文中所写的萨尔茨堡——这个莫扎特的故乡。有趣的是我们的幽默大师特别欣赏萨尔茨堡的女人,尤其是萨城女人的腿。“撒尔茨堡女人的腿真美。你不看也得看。”林语堂这么说。可惜我两次到萨尔茨堡,都错失“审美机会”。倒非某“道学”,而是前后两次,都是在深冬时造访莫扎特的故乡。男人也好,女人也好,浑身皆裹得像粽子,哪看得见什么“美腿”?

  文中提到莫扎特的音乐,说“他的音乐是那么细腻缠绵,是含泪而笑的一种。”以“细腻缠绵”形容莫扎特的音乐,倒是令人“耳目一新”。看来莫扎特似乎变成晚唐的温庭筠啦:“照花前后镜,花面交相映。新贴绣罗襦,双双金鹧鸪。”那是极“细腻”的,但并非莫扎特。至于“缠绵”,怕要到刘永的“旋暖熏炉温斗帐”里寻找了。

  文章结束时仍不忘女人的腿。先说了一个关于女性“腿如竹筒”(当然不是萨尔茨堡“美腿”)故事,又引吴稚晖嘲讽抽象画的打油诗:“远看一朵花,近看是乌鸦。原来是山水,哎呀我的妈!”幽默大师接着模仿吴稚晖,写了这么一首《咏抽象派的女人肖像》:“远看似香肠,近看蛋花汤。原来是太太,哎呀我的娘!”

  林语堂“路线”和鲁迅相左,但所“打”之“油”倒颇有“鲁味”(鲁迅曾仿东汉张衡《四愁诗》作打油诗《我的失恋》)。

  某虽不才,却技痒难耐,何妨也凑凑热闹,“幽”幽默大师一“默”——
  “远闻不细腻,近听怎缠绵。谁是莫扎特,哎呀我的天!”




不明白鲁迅不高兴个什么 .....

Friday, August 21, 2009

何水無魚

不記得是多久以前在聯合晚報讀到的一則報道。話說中國有位被求婚的姑娘出了個謎題考考她的男友,答對了才肯嫁給他云云。

謎題是:
何水無魚
何山無石
何女無夫
何城無市
何樹無枝
何子無父

請動動腦筋。





答案 :
雨,
泥,
天,
(長)荒,
底,
老。
《與你天荒地老》
可到看其他有趣答案。

Wednesday, August 12, 2009

辦公室 the office

讀完胡晴舫的辦公室 the office已有一陣子了。書裡的好幾段金句本想要抄錄下來但因近排工作忙碌一直未成事。現在特此補上。

【午餐時間】
很多人都覺得如和天天按時起床上班是工作最辛苦的部分:如何關掉鬧鐘而不是摔掉鬧鐘,如何強硬拖著疲憊的軀殼穿過整個城市,如何忍受永遠過度擁擠的交通和陌生人的不和善,如何一路給自己從事精神訓練以便可以“迎接一天的挑戰”,如何深深提口氣向相處不甚愉快的某些特定同事表眼假裝看不見或假裝微笑,如何說服自己在一張沒有顏色的辦工桌前再坐上生命的另一個八小時。

我最怕的卻是午餐時間。

在辦公室,吃午餐是一門學問。因為你永遠不知道什麼時‘候該去吃,該吃什麼,以及該吃多久。你不能太早離開座位,也不能回來得太晚。十二點二十九分與十二點三十七分雖然只有八分鐘的差別,卻能讓別人評斷你的勤勞美德。你不想讓別人誤會你很懶惰,所以你會斤斤計較一點五十八分或兩點零三分回到辦公室的五分鐘之別。若你老是跟上司吃中飯,同儕會認為你是個無恥的馬屁精,漸漸疏遠你;若成天與小助理共享你們的午餐時間,總有一天你必須陪他們去唱KTV。假使,你決定一個人進餐,你最好長得漂亮一些,其他同事至少會試圖美化你的孤僻性格,要不他們就會懷疑你是否得了身體上或心理上的任何疾病。(頁30-31)

(最可悲的應是後面的那句:當你完全不知道“吃什麼”, 但,你終究會去“吃什麼”。正如作者說言,生命的選擇會有一定的盡頭。我嘛,不會碰到這個問題,也不必再傷腦筋。因為自從我加入新公司後就不吃午魬了。也沒什麼特別理由。除了避開那可怖的午餐人潮?  -- 其實我不一定得在十二點至兩點的這段時間用餐啦,以前的習慣是過了三點才去吃午餐。只是想說缺少運動的我該空出點空檔好讓消化系統慢慢工作不操勞過度,順便排排毒罷了。欸,也可省錢呢。)

【居酒屋之外】
(這是一個三十多歲沒有工作的 ojisan 突然跑去上斑後的感言。)
“以前每天起床時,我都至少要花五分鐘去想今天要做什麼。現在,我什麼都不用想,自然有人幫我決定我的責任。我感覺像是一個結了婚的男人。單身男人沒有未來,只有當下。現在,我沒有了當下,只有未來。他們說,你今天做的事,都是為了明天。” (頁72)

【溝通】
沒有什麼比工作更珍貴的了,因為它給了人一個生活的目的。沒有什麼比工作更可厭的了,因為它時常讓你感覺自己的生命一文不值。(頁73)

【小說家】
生活像是一個惹人厭的小孩對著你的臉尖叫,一直一直叫,怎麼都安撫不了,哀求也沒有用。你祈求他的父母趕快把他帶走,但是,他的父母卻像貝克特劇本裡的果陀,始終沒有出現。時間停滯。所有該發生的事情都沒有發生。而那個可怕的小孩還在冲著你尖叫。(頁177)