台湾淡水河书店传奇

摄于2015年12月

载自联合早报副刊。

---

发布/2019年6月24日
3:30 AM文/怀鹰


从“有河不可”到“无论如河” ——台湾淡水河书店传奇

那是台湾新北市一条热闹开阔的步行道，位于淡水河边，叫“金色水岸”。虽然宽敞，却到处都是人，人挤人，反而显得寸步难移，尤其是傍晚时分，从书店二楼的阳台往下望，黑压压一片人头。夕阳的余晖映照在河上，泛起点点金芒，颇有点金色水岸的氛围。

如果你是拥挤的人潮中的一个，忙碌地浏览岸上那些小食店、小商铺、小玩意儿，你很容易就错过了那面悬挂在建筑物外墙的“河”字。从远处就看到这个招牌，但那意味着什么呢？它太不显眼了，无法吸引你的眼球，唤起你的遐思或某种条件反射。

趋近楼梯口，一幅墙画跳入眼帘，“无论如河”独立书店，它不是报纸的标题，也不是招贴，有那么一点广告味儿。我在楼梯口伫立一会，寻思着怎样把这四个字嵌入我的脑袋瓜。这是很戏剧性的场面，我们并不是带着一种寻幽探险的心情而来，更多的是一种好奇和疑虑。

逆流而上

是啊，在这么热闹的商业步道，竟然有这么一家独立书店，它如何与爱书的人接轨，如何在这繁华世界里寻找自己的定位？这样的书店能生存吗？谁有这么大胆的智慧和行动，敢于逆流而上，在沙漠里开出一小片绿洲？

四个年轻人，四个女性，四个护士，就是全部的故事。在这之前，这家书店叫“有河book”（有何不可），那意思很显明，只要怀抱愚公移山的决心，天下“有何不可”完成的事！他们期待着、盼望着、拼搏着，用一本一本的书砌起文化长城的梦。这样的理念不能不说是“神圣”的，但也是个冒险。

2006年，对那对年轻的夫妻686和隐匿来说，是不同凡响的一年。他们从职场上退了下来，摆在眼前的，不是找一份更稳定更高收入的工作，而是兴起一种很古怪很浪漫又很残酷的念头：开书店！对大书店集团来说，开书店是理所当然，因为这是他们的根本和资产，但对这一对年轻夫妻却是一项非常艰巨的举动。2006年的那个文化环境，也许还是处于兴旺的年代，读书的族群还很活跃。尽管如此，对没有什么资源的这对夫妻，依然是险峻的。因为爱书，他们选择要走这一条“不归路”。

有了冲动，就得付诸行动，于是他们参观书店，到各个独立书店揣摩取经，找营业地点，八里、左岸、淡水，处处留下他们的足迹，走出了另一条“金色水岸”。就在这里，金色水岸步道旁的一幢建筑物的二楼，成立了“有河book”。接着，装修、进货、上架……几千本书就这样冲破重重的雾嶂亮丽登场了。书店不算大，但给人的感觉是光亮，空气畅通，泅泳在书海里，可以消磨一整个下午。站在二楼的阳台，人潮就在金色水岸的步道上涌动，岸外是淡水河，远处是迷蒙的观音山，不能不说这是一个风景绝佳的观景台。

他们能想象的无法想象的，都在这里上演，看书买书的人屈指可数，连维持店租都有困难，更别说聘请员工，夫妻俩只好轮流上阵。为了增加收入，也为了增添书店的吸引力，他们还推展了各种艺文活动，从早忙到晚，不敢休息，正如他们所说：多休息一天，就损失一天的收入，增加一天的负担，只在春节期间休息三天。

多少人走过楼下的步道，多少人抬头望望那面“河”的招牌？岁月就像淡水河那样悄悄流逝，他们一天又一天的坚守着自己的岗位，不知春夏秋冬，容颜老去。山水虽美却是无情之物，他们不理会人间的困顿、痛苦的挣扎。那轮金色的夕阳，总在那个时刻把金色的余晖洒在河上；当人们正在赞叹霞光的绚丽时，楼上那家独立书店却已走到黄昏尽头。

白衣天使用书“灵疗”

2016年，整整的10年，他们被击垮了，连年的亏损使他们不得不面对和接受现实的炼狱，不得不割舍最心爱的宝贝。就在这个时候，四个年轻漂亮的女护士走过来了。

她们的职业是护理人员，这是第一个共同点，她们同时也是爱书之人，这是第二个共同点，最令人感到欣喜的，是她们共同的理念：护理不仅仅是身体的事，更是心灵和精神层面的事。护理不能单单从理疗和药物下手，更重要的是，要发展出一套全面的“灵疗”，鼓励“病人”阅读，从书本中获取精神力量，从而与医药结合，更快速走向康复之道。

因为爱书，她们走到一起来了。

没有远大辉煌的理想，宏伟的理论，但有一个别人想都不敢想的想法：有何不可的精神应该持续下去，不应该让它在这金色水岸销声匿迹，成为历史记忆的一部分，于是她们承接了下来，继续走686和隐匿未走完的路，继续扛起这个担子，继续做文化的推手和傻妹。

每个人都是一本书，有轻重厚薄的内容，四本书叠在一起，便是一本精美精致的故事书。她们的本业是护士，仍然没放弃这份神圣的工作，店由其中一个护士邓雅文打理。她们必须改换店名，有何不可的店名是不错的，但它已走完历史进程；必须取一个涵盖破釜沉舟的决心，挑战任何不可能的事。想了好几个月，终于想出“无论如河”这四个字。那意思非常的浅显，但更具有说服力，不管明天怎样，无论如何都能撑过去；不论困难如一座山压下来，只要坚守自己的本色，无论如何都能把这座山移走。无论如何，既通俗又有一股激励人心的力量，严峻之中带点调侃，轻松之中含有沉重感。

我一看到“无论如河”这四个字，内心就充满崇敬之意。我很想见见这四位白衣天使，听听她们“创业”的故事；创业的过程也许平淡，也许惊涛骇浪，她们扮演什么角色呢？

不巧，她们正在接受媒体的访问。四个护士侃侃而谈，没有羞涩或忸怩作态，脸上始终挂着不同寻常的微笑，仿佛对未来充满“无论如何”也能撑着轻舟而过的自信。自信这个词儿是光明的，却不是人人具备，有如沙下的珠贝，一旦被海浪冲掉最上层的沙石，它就熠熠闪光了。

我静静的听着她们在摄影机前的谈话，她们的心路历程并不曲折，一切似乎是理所当然。刚接手不久，一切从简从旧，只做了局部的装潢。她们也延续前店主的作风，依然举办各种形式的艺文活动，讲演。其实，一眼望过，她们跟街上的少女没什么两样，穿得朴实简单轻便，一谈起书，眼睛就有了亮光，声音也特别的脆亮。也许她们的人脉网络比较宽广，也许这样的心灵理疗可能引起人们的共鸣，小小的市场逐步打开，能不能蔚成一片书林？这又是怎样的一种“蝴蝶效应”呢？小小的粉翅能煽起书海的浪涛吗？在这拥挤的金色水岸，开出一朵异常耀眼的花，那得看时间的磨合，人文的圆融，环境的搭配。

无论如何，这个尝试是值得嘉许的，在网络时代，这不能不说是一项壮举，不仅为环境创造奇迹，也为个人立下丰碑。

金色的夕阳又出现在河的上端，展现它一天里最璀璨的姿色。

下回，当你走过金色水岸，不但要抬头看一看那个“河”字，更要攀上那一道楼梯，走进另一道“河”的怀抱。

---

摄于2015年12月